En este extraño artículo Millás se pregunta qué ocurre en las habitaciones vacías cuando nosotros no estamos dentro. Todo le viene a raíz de que un supuesto amigo suyo -con idénticas y extravagantes inquietudes- haya taladrado agujeros en las paredes de su casa para mirar a través de ellos. 

 ”Un amigo ha practicado en los tabiques de su casa discretos agujeros que le permiten ver lo que sucede en todas las habitaciones cuando no hay nadie dentro. Hasta ahora no ha ocurrido nada, pero él está convencido de que tarde o temprano sucederá algo que cambiará su vida. De pequeños, cuando nos asomábamos a un agujero, veíamos a una mujer en el trance de vestirse o desnudarse. Pero yo creo que estaba dentro de nuestra cabeza, pues siempre era la misma. No es que ahora no tengamos mujeres sin ropa en la bóveda craneal, pero hemos perdido la capacidad de proyectarlas al otro lado de los tabiques. En cualquier caso, la visión que espera mi amigo es de distinta naturaleza. Algo de orden místico, me parece.

 El otro día, después de haber comido juntos, estábamos tomando un café en su casa cuando se levantó para acercarse al pequeño orificio que comunica con su dormitorio. Se trataba de una escena tan habitual que no le presté atención hasta que advertí que se entretenía más de lo acostumbrado. Qué pasa, le pregunté. Nada, respondió con el ojo pegado a la pared, ahora voy. Lo cierto es que tardó en regresar a la zona del tresillo. Y cuando se sentó tenía una expresión extraña. Al preguntarle si había visto algo, cambió de conversación. Luego fingió acordarse de un asunto urgente y me invitó a que me marchara sin muchas sutilezas. Al salir, hice intención de mirar por el agujero, lo que no suele molestarle, pero me empujó sin contemplaciones hacia la puerta de la calle. Estuve toda la tarde dándole vueltas al asunto. Luego cogí la taladradora e hice orificios en las paredes de mi casa. Llevo un par de días corriendo de uno a otro sin que suceda nada anormal en las habitaciones vacías. Pero cuando me siento a ver la tele, tengo la impresión de que alguien me observa desde el dormitorio. No sé si he hecho bien.”

EL PAIS, 25-IV-2008

                       

 En este artículo Juan Jose Millás sueña que una mujer embarazada está al frente del Ministerio de Defensa, y que todos se cuadran ante la inminente mamá. Cuando se despierta descubre que no era sólo un sueño, y ve a Carmen Chacón al frente de las tropas.

 ”Soñé que un general de división se cuadraba ante una mujer embarazada. Soñé que la mujer embarazada era ministra de Defensa o ministra del Ejército o ministra de la Guerra, como quiera que se llame ahora. El hecho de que la ministra de la Guerra estuviera a punto de dar a luz sonaba a paradoja cuántica, pues en el mundo subatómico suceden cosas que atentan contra la lógica inmunda de la vida diaria, de ahí su atractivo. En mi sueño, veía a la ministra presidiendo un desfile con su vestido pre-mamá y me frotaba los ojos, por si se tratara de una alucinación. Pero no, ahí estaba ella, con las manos felizmente apoyadas en la tripa redonda, sonriendo cada vez que el bebé daba una patada mientras sonaban las marchas militares y los coroneles disparaban salvas al aire, como si celebraran el embarazo de la ministra, en vez de uno de esos crueles \”días\” de la Victoria, o de la Patria, no sé en qué están ahora.

 Soñé que cuando la ministra daba a luz, la habitación del hospital se llenaba de militares que llevaban patucos y colonias a la madre. Soñé que los viejos generales, acostumbrados a los paisajes de después de las batallas, se asomaban, inquietos, al moisés en el que se desperezaba el hijo de la ministra. Soñé que le hacían carantoñas, que le decían tonterías, que se peleaban por tenerlo en brazos. Soñé que la ministra le daba de mamar delante de ellos, mientras encomendaba al jefe del Alto Estado Mayor la misión de crear, en la sede del ministerio, una guardería para los hijos de los empleados. Soñé que conciliaba la vida familiar con la laboral sin presiones ni agobios ni chantajes. Soñé que hacía uso de la baja por maternidad sin miedo a perder el trabajo. Soñé y soñé y volví a soñar y cuando desperté, la ministra de Defensa o del Ejército o de la Guerra, como quiera que se llame, continuaba allí. Encinta.”

EL PAIS, 18-IV-2008

                                   

 Millás habla de la historia de unos guardias civiles que se dedicaban a intimidar a mujeres a las que preguntaban si habían abortado y las razones de ello. El escritor explica sarcásticamente los abusos afirmando que estos policías siempre habían soñado con ser ginecólogos. La placa les permitía interrogar a esas pobres mujeres, haciendo las preguntas que habrían formulado como ginecólogos. 

 ”Érase un guardia civil al que le habría gustado ser ginecólogo. Todos los días iba al cuartel y cumplía sus obligaciones con desgana, porque a él no le gustaba detener delincuentes, ni poner multas de tráfico, ni realizar controles de alcoholemia, ni investigar, ni trabajar de agregado en las embajadas españolas. Por no gustarle, no le gustaba ni montar en moto. A él lo que le volvía loco era la ginecología. Pero la ginecología, le dijo su padre, requiere mucho tiempo, muchos estudios, muchas energías. De aquí a que seas capaz de vivir de la ginecología pueden pasar 15 o 20 años, hijo. Mejor haces una oposición que te garantice un sueldo y por la tarde, si de verdad esa rama de la medicina te atrae tanto, buscas el modo de dedicarte a ella, si no como profesional, en plan hobby. Siguiendo los consejos paternos, ingresó en el Cuerpo, donde coincidió con un comandante y un sargento con aficiones idénticas, pero frustrados también por las vueltas que da la vida. O la mente, pues no resulta fácil comprender el movimiento emocional capaz de llevar a un hombre de la obstetricia a las fuerzas armadas.

 Pero no hay, se dijeron, mal que por bien no venga. Si para algo sirve el uniforme es para interrogar. Y a eso se dedicaron, a preguntar a mujeres inocentes, incluso a niñas, si habían abortado, y por qué y en qué condiciones. Se presentaban en sus casas disfrazados de guardias civiles (con sus insignias, sus pistolas y sus porras) y hacían a las aterrorizadas mujeres preguntas personales que eran, en la fantasía de estos individuos, las que les habría hecho un ginecólogo de verdad.

 Todo muy raro, como verán, muy sucio, muy sórdido, muy indecente. Claro que en un mundo donde hay obispos castrenses, ¿por qué no intentar este híbrido bárbaro entre policía y obstetra? A medida que me hago mayor, me da más miedo todo.”

EL PAIS, 13-IV-2008

 En este artículo Millás se pregunta, quizás a raíz de alguna experiencia personal, qué hacer con el móvil de un difunto. Es difícil decidir sobre el resto de enseres, pero mucho más sobre el móvil, pues éste es , por así decirlo, la última parte viva del muerto: sigue recibiendo llamadas y mensajes de gente que aún no ha recibido la noticia, como las últimas palpitaciones de una vida ya extinta. 

“Estábamos aún en trance de resolver qué destino dar a los zapatos del difunto, a sus trajes, a sus corbatas, a su reloj, a sus cinturones y a su máquina de afeitar, cuando apareció en un bolsillo de la chaqueta, al amortajarle, este trasto, el móvil, con la agenda del finado, con sus mensajes de entrada y de salida, con sus borradores, con su relación de llamadas (la mayoría, perdidas), su calendario, su álbum de fotografías personal, sus correos electrónicos, su despertador, sus archivos, sus ajustes, su navegador… Dios mío, si parece una sucursal del fallecido, una dependencia de sus intereses, una delegación de su existencia. Parece, más que un aparato, un órgano extrañamente vivo todavía del desaparecido. Aunque extinto, continúa viviendo en su móvil, en donde no dejan de entrar mensajes de amantes o clientes o amigos que aún no han recibido la noticia.

 ¿Qué hacer con ese móvil que palpita en nuestras manos como un corazón recién arrancado de su pecho? ¿Sería lícito revisar sus mensajes, atender sus llamadas, contestar sus correos? ¿Deberíamos dejarlo fallecer poco a poco, de modo que su final coincidiera con el agotamiento de la batería, o sería mejor arrancársela de golpe, como el que retuerce el gaznate a una gallina? ¿Lo damos de baja ya o esperamos un poco, por si entrara una llamada importante? ¿Lo enterramos en el jardín, como el que entierra un miembro amputado, o se lo trasplantamos, como el que trasplanta un hígado, a uno de sus deudos? ¿Qué hacer con el móvil de un muerto cuando suena en medio de la noche, a los dos días de haberle dado sepultura? ¿Contestar la llamada, ignorarla, rechazarla? ¿Qué hacer después con nuestro insomnio? No habíamos sido capaces de resolver el problema de los zapatos (siete pares, algunos muy viejos), cuando viene el maldito móvil a complicarnos la existencia.”

EL PAIS, 04-IV-2008

                         

 Millás se muestra escandalizado ante la noticia de que un empresario ha obligado a sus enfermeras a vestir minifalda argumentando que su uso mejoraba la productividad. Según decía, aquellas que la vestían hacían más caja que las que llevaban pantalones. Trata de imaginarse la figura de quién se atrevió a presentar tranquilamente tan indecorosa medida.

 ”Trato de imaginar al rijoso que ha asociado el uso de la falda a la productividad empresarial. Me gustaría ver su cara, observar su jeta, para comprobar si, una vez más, el rostro es efectivamente el reflejo del alma. ¿Llevará bigote? ¿Estará calvo? ¿Será gordo o flaco, alto o delgado? ¿Le sudarán las manos? ¿Le olerá el aliento? ¿Tendrá estudios? Y en caso afirmativo, ¿de qué? ¿De Empresariales, de Económicas, de Ingeniería Financiera? ¿Habrá hecho un master en gestión de recursos humanos? ¿Sabrá idiomas? ¿Se detendrá a la entrada de los colegios para mirar furtivamente a las chicas? Lo imagino sentado a la mesa del desayuno, dándole vueltas al modo de castigar la indisciplina del personal a su cargo, cuando grita de súbito “eureka”, o sea, lo encontré. Qué encontraste, pregunta su mujer, que va (en pijama) de un lado a otro de la cocina. El modo de doblegarlas, dice él. Quitaré 30 euros de sueldo a las rebeldes y cuando sus representantes sindicales pregunten por qué responderé (por escrito, faltaría más) que las enfermeras hacen menos caja en pantalones que en minifalda.

 Seguramente hay en los manuales corporativos mil modos de justificar la obligación de llevar uniforme, incluso cuando se trata de un uniforme de gusto tan dudoso como el que nos ocupa. Pero lo único que se le ocurrió a nuestro hombre, vaya por Dios, fue relacionarlo con el plus de productividad. ¿Cabe imaginar algo más sucio, más obsceno, más indecoroso? ¿Será consciente del significado de esa decisión? ¿Lo somos nosotros? ¿Lo son las autoridades sanitarias? ¿Podría el fiscal general del Estado actuar de oficio frente a una muestra de acoso tan poco sutil, frente a una agresión sexual de esta naturaleza? ¿Podría caer sobre la cabeza de este sujeto todo el peso de la Ley de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género?”

EL PAIS, 28-III-2008

             

 Millás habla sobre Rodolfo Chikilicuatre, el personaje ficticio que interpretará a España en Eurovisión. Imagina que la gente cercana a él ya no querrá saber nada de David Fernández (así se llama el actor que lo interpreta) y le obligarán a ser Chikilicuatre también en la intimidad, pues este último les ha proporcionado ya muchas más satisfacciones.

 ”La idea de enviar a un festival falso, como el de Eurovisión, a un cantante de mentira, como Chikilicuatre, nos pareció sobresaliente. Pero se queda pequeña frente a la iniciativa de prohibir por contrato a David Fernández, el actor que da vida al cantante, realizar entrevistas como David Fernández. En un mundo en el que la copia ha alcanzado una difusión (y quizá un prestigio) que el original no pudo ni soñar, Chikilicuatre ha devenido en la metáfora legal de la industria pirata, que abarca desde los Levi’s a los Rolex, pasando por el top manta, la política facsímil, la novela de ficción (no es una redundancia) o el sucedáneo de caviar. Hay en Chikilicuatre un concentrado tal de plagio que a poco que exagerara, su papel podría devenir, como Manuel Pizarro, en un producto genuino.

 Con todo, insistimos, ningún acierto como el de prohibirle ser públicamente David Fernández. Para eso tiene la intimidad del hogar (si se lo permite su madre, que quizá le obligue a comportarse también en casa como Chikilicuatre, ya que como David Fernández no le ha dado aún ninguna satisfacción). Algunos dirán que es como si Javier Bardem sólo pudiera conceder entrevistas en su calidad de Chigurh, el personaje de No es país para viejos. O como si James Gandolfini sólo pudiera hablar por boca de Tony Soprano. Pero de eso se trata, de la posibilidad de ser otro por contrato. Y cobrando. ¿Cabe imaginar mayor chollo? Si uno fuera el psicoanalista de David Fernández, le exigiría que llegara a la consulta disfrazado de Rodolfo Chikilicuatre y que no hablara de los problemas del primero, que son, por reales, innecesarios, sino de los conflictos del segundo, que poseen la belleza del producto hecho a mano. Y si le parece mal, que renuncie. Pero sin olvidar que Rodolfo triunfa estrepitosamente allá donde David fracasó de forma minuciosa.”

EL PAIS, 21-III-2008

 

 Tras las elecciones, Millás se siente incapaz de dar consejos a Zapatero o a Rajoy, pues tiene tantas opiniones ajenas que ya no sabe cuales son propias. Por otra parte, se pregunta si Dios será radical o moderado. Esgrime que si éste va a tener tanta importancia en la nueva legislatura como en la anterior sería bueno tener más datos sobre él.

 ”Soy uno de los pocos españoles incapaces de dar un consejo a Zapatero para que administre bien su victoria o a Rajoy para que gestione con sabiduría su derrota. Y no es que me falten opiniones, pero todas son ajenas. Tengo tantas opiniones ajenas (oigo mucho la radio) que apenas me queda hueco para las propias. Por otra parte, me importa un bledo, la verdad, cómo se lo monten Zapatero o Rajoy, ellos sabrán. Lo que en estos momentos históricos me preocupa es averiguar si Dios es un extremista o un moderado, asunto que no debe de inquietar a la población, pues ni los tertulianos ni los editorialistas se ocupan de él.

 Me refiero, claro, al Dios de Rouco, de Acebes, de Ana Botella, de Rajoy, de Mayor Oreja; ese Dios cuyos representantes se manifestaron con pancartas y banderas varias veces durante la pasada legislatura; el mismo que está en contra del preservativo, del aborto, de la Educación para la Ciudadanía, de la investigación con células madres, del divorcio… ¿Ese Dios es moderado o radical? Tal es lo que me preguntaba mientras el piadoso Acebes aseguraba por la tele que el PP se había llevado los votos del centro, mientras que en el PSOE habían recalado los de los extremistas, es decir, los de quienes no están de acuerdo con meter en la cárcel a los niños de 12 años; los de quienes no practican el odio al extranjero; los de quienes están a favor de extender a los homosexuales los mismos derechos de los que goza el resto de la población… Quizá parezca ingenuo preguntarse si el Dios de Mayor Oreja es extremista o moderado, pero si va a tener sobre la presente legislatura la misma influencia que sobre la pasada, deberíamos poseer más datos acerca de ese Dios. ¿Cómo saber, en caso contrario, si cuando Rouco asegura que va a rezar por Zapatero debemos interpretarlo como una cortesía o como una amenaza?”

EL PAIS, 14-III-2008

               

 Millás critica la incoherencia del PP durante la campaña electoral, en la que han dicho lo que consideraban que era mejor para ellos en cada momento, sin reparar en lo que habían vociferado en el pasado. Da las elecciones por perdidas para un insulso Rajoy y augura el regreso de Gallardón tras las elecciones como hombre fuerte del PP.

 ”Observada con la perspectiva que da el tiempo, la campaña del PP ha consistido en mostrarse duro los lunes, miércoles y viernes, y blando los martes, jueves y sábados (los domingos, Aznar). Lo que se resume en decir una cosa y su contraria en intervalos muy cortos de tiempo. Ahí está Ana Mato, que con cinco minutos de diferencia aseguró que los niños andaluces eran y no eran analfabetos. O Gabriel Elorriaga, que afirmó con idéntico aplomo que la estrategia del PP consistía en favorecer la abstención y en estimular la participación. El mismo Rajoy se fotografió besando a una mujer africana al poco de haber metido el dedo en el ojo a los inmigrantes. Todo ello por no citar a Aznar, que en un mitin pidió el voto para Rajoy tras reconocer que quizá no entusiasmaba, o a Pizarro, que se hizo multimillonario durante la misma legislatura en la que la economía, según su autorizada opinión, fue un desastre sin paliativos. Pura ducha escocesa.

 Esta actitud, que les ha hecho oscilar entre la caricatura de la extrema derecha y la de la socialdemocracia, recuerda la de aquellos escritores que, convencidos de que el best seller tiene fórmulas fácilmente aplicables, fracasan de forma minuciosa con novelas en las que han incluido un 40% de la historia de Roma, un 30% de sexo, un 15% de aventuras, un 8% de sintaxis y un 7% de excipientes. Los best sellers, como los libros de culto, salen de manera espontánea o no salen. Dicho esto (y recordando que el excipiente es una sustancia inactiva usada en farmacia para incorporar el principio activo), conviene añadir que el mayor error del PP ha sido el de colocar a Rajoy, que era puro excipiente, como la parte activa de esa pócima que ha intentando colocar sin éxito al electorado. A partir del martes, Gallardón, el regreso. Venta de entradas en Génova, 13 y Ayuntamiento de Madrid.”

EL PAIS, 07-III-2008

                 

 En este loco artículo Millás habla sobre la ya conocida como “niña de Rajoy”, protagonista del desconcertante discurso con que el líder del PP cerró el primer debate electoral. Millás apunta a que ”la niña”, en apariencia fuerte y sana, posedora de todo aquello que ( a ojos de Rajoy) debe tener un buen español, podría ser en realidad profundamente desdichada.

 ”En el taller literario de los miércoles alguien propuso que comentáramos La niña de Rajoy para desentrañar si se trataba de un relato de humor o de terror, pues había quien al escucharlo se había tronchado de la risa y quien se había muerto de miedo. No hubo acuerdo. Tampoco fuimos capaces de valorar la influencia de la expresión desquiciada de Rajoy en los oyentes. El hecho de que lo leyera mirando con inquietud hacia los lados, como si le persiguieran, pero que salivara en exceso, como si le gustara que le persiguieran, no contribuyó a aclarar las cosas. Una de las participantes logró ponernos los pelos de punta al relatar que la noche del lunes había soñado que la niña de Rajoy, al hacerse mayor (y psicópata), se aparecía a la niña de Otegi (que había escrito un cuento idéntico, pero con una niña vasca), a la que susurraba en medio de la noche: “Tengo un título profesional cotizado, sé idiomas y pertenezco a una nación vieja”. A lo que la niña de Otegi respondía con un baile regional andaluz, y no vasco, como cabría suponer, porque también se había vuelto loca.

 Alguien propuso que nos centráramos en la construcción del personaje, pues causaba asombro que en tan sólo un minuto, y con la enumeración de apenas cuatro rasgos, el líder del PP hubiera construido una protagonista de tanto carácter. Tras estudiar el asunto, estuvimos de acuerdo en que la niña, pese a tener todo lo que su creador había imaginado para ella (casa, familia, orgullo español, etcétera), era profundamente desdichada, otra contradicción enormemente eficaz desde el punto de vista narrativo. El miércoles próximo estudiaremos el porqué de su infelicidad, que en principio podría deberse al consumo de fármacos, al hecho de que sus padres cenen los viernes con Zaplana, a que sean del Opus o a la combinación diabólica de todas esas posibilidades.”

EL PAIS, 29-II-2008

Millás entrevista al periodista Manuel Campo Vidal en vísperas del polémico cara a cara entre Zapatero y Rajoy. El periodista, entre llamada y llamada, aguanta la presión que supone moderar un debate en el que nadie quiere perder terreno.

 La vida es dura y encierra misterios. Manuel Campo Vidal lo pudo comprobar a sus 11 años, cuando aquellas tremendas inundaciones de Cornellà, en 1962. Murieron más de 1.000 personas, recuerda, aunque el régimen franquista sólo reconoció 370. Los cadáveres se quedaban enganchados a los árboles frutales. Cuando bajaron las aguas, emergió un baúl. Un misterioso baúl que él y su amigo Manuel Flores no pudieron resistir la tentación de abrir. En él se encontraron una colección entera de cómics de El Capitán Trueno y de El Jabato. Perfectamente ordenados. ¿Qué habría sido del niño que tan bien ordenó aquellos cómics?

 La vida es dura, y tal vez, no tan misteriosa, cuando uno se desayuna con un proceso, dice, de “demolición”, comandado por un periódico de tirada nacional y una emisora de radio -ayer le vinculaban con una supuesta asesoría al PSOE-. Moderar y organizar los debates que pueden decidir el futuro presidente del Gobierno puede resultar ingrato. Lo es. Jueves, cuatro de la tarde, Campo Vidal está cansado.

 Su móvil no para de sonar. La entrevista arranca en la sala de cafés de la Escuela de Cinematografía y Audiovisual de la Comunidad de Madrid (ECAM), muy cerca de su despacho en la Academia de Televisión. No quiere tomar nada. Al final, concede: un agua.

 ”No soy de buena familia, soy de familia excelente”. Campo Vidal nació en Camporrélls, Huesca, donde su abuelo regentaba una fábrica de harina. Pero a los cuatro años emigraron a Cornellà, donde su padre se puso a trabajar de agente comercial. Recibe siete llamadas durante la entrevista. Dos las contesta en perfecto catalán.

 Memoria portentosa, compatible con un eterno despiste. De pequeño se sabía de carrerilla el nombre de 200 ríos. En la era premóvil, era capaz de memorizar cientos de números de teléfono. “Luego murió una hermana más joven y perdí un poco la memoria”.

 Suena de nuevo el teléfono. “Ésta la tengo que coger, que es la autoridad”, bromea. Es su mujer, la periodista María Rey. Una persona que debía ir a recoger a los niños a clase no ha llegado a tiempo. Campo Vidal suele llevar a sus niños al cole, y a veces intenta ir a recogerlos. En estos días, imposible. “Tengo cinco hijos, y sin ser del Opus Dei, en dos oleadas”, bromea. “Tener hijos es como llevar una pyme”. Dice que cuando cuenta las cosas, nadie se ríe. Le toman en serio. El peso de los telediarios.

 La botella de agua, ni la toca. Entra un sms. Su padre le empujó a estudiar ingeniería electrónica, pero él se ve incapaz de cambiar un enchufe: “El bricolaje e ir de compras es lo que más odio en la vida”. Se confiesa del Barça, “pero no antimadridista” y sólo espera que la espiral en la que anda metido con el debate no le impida ir mañana a ver a su hijo pequeño jugar al fútbol.

 ”Aguanta”. “Qué barbaridad”. “Es una demolición”. Empuña su móvil y muestra los mensajes de apoyo que lleva recibidos en el día. Compañeros, amigos, políticos, alguno, del PP. “Los partidos me han dicho que prevén esta tensión hasta el lunes a las 0.10 de la noche, así que seguimos para adelante”. En una semana, cuenta más de 200 llamadas relacionadas con la negociación del cara a cara. En cualquier momento, Pepe Blanco o Pío García Escudero pueden llamar. Suena el móvil.

- Dos botellas de agua

Total: 80 céntimos

EL PAIS, 22-II-2008